sashkin2000: (детство)
Ностальгии смешались. Вчерашняя по работе.
И сегодняшняя - когда спустя 18 лет я вновь приехала в "заветыильича".
Я-не-была-там-восемнадцать!!!-лет.

Глаза не узнавали, а ноги сами вынесли на улицу Дачная, к дому два. Которого уже нет.
Шли. Я упала раза четыре, провалившись в снег, Леша меня поднимал. Не вижу ничего от подступающих слез. Только - ноги идут.
В лето моего детства.
Остановились у дома, на берегу Серебрянки - она, единственная, не изменилась - я смотрю на эти новопостроенные дома, на застроенную "свою" поляну перед когда-то своим родным домом... И эти картинки - цветные. А я вижу черно-белые. Смотрю на это настоящее, а вижу, как было тогда. Как осталось в сердце и на папиных фотографиях. Вот - одна из них на юзерпике.

И горло пережимает колючим. И слезы вдруг хлынули весенним совершенно ручьем. Растапливая снег вокруг меня. И начинаю говорить. И закончить фразу не получается. Сердце колотится где-то в сухом рту.

По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.

Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне.

Путешествие в обратно
Я бы запретил,
Я прошу тебя, как брата,
Душу не мути.

А не то рвану по следу -
Кто меня вернет? -
И на валенках уеду
В сорок пятый год.

В сорок пятом угадаю,
Там, где - боже мой! -
Будет мама молодая
И отец живой.

Это про меня как будто. Там, в тех "заветах" - и дедушка, и папа, мои любимые мужчины. Мое бесконечное лето. С 0 и до 14.

Я плакала. Леша гладил меня по руке.
И тишина такая звенящая...
Что если закрыть глаза, то как будто не было 18 лет.
И я - закрыла.

И вдруг - порыв ветра. Заскрипели мои любимые, мои родные мачты, корабельные сосны, закаркали вороны. И мне снова стало 8. Или 9. Или даже 10.
И папа подъезжает к калитке на велосипеде.
И слегка потрескивает качающийся гамак.
И бабушка жарит грибы. И Серебрянка журчит.
А я с ободранными коленками лезу на очередной забор. Или дерево.
И земляникой пахнет.
И под ватным одеялом можно выстроить целый мир - кукольно-игрушечный.

Ноги ватные. Не идут.
Голова кружится.
Я не увидела того, что изменилось.
Хотя там изменилось все.

Я просто вдруг шагнула в машину времени.
Чтобы оглянувшись, увидеть себя - маленькой. Безмятежно-счастливой. Хохочущей озорно.
Хулиганкой с разбитыми коленками и небрежным растрепавшимся хвостиком. В цветастом сарафане.
Эта Сашка корчит рожицы и заразительно смеется.

Я не смогла удержаться. Смеялась вместе с ней, глотая комок в горле.

Остановиться, оглянуться... (с)

2 года

Sep. 23rd, 2009 04:07 pm
sashkin2000: (Default)
Два года, как ее не стало.
А я помню. И всегда буду помнить.
Вчера рассказывала своему British trainer скороговорку, которой научила меня НВ, и которой он не знал: The teacher thought and thought and thought, and no one knew the thought he thought. Как это про нее..., подумалось вдруг сейчас.
Светлая память!

sashkin2000: (Default)
А помнишь...
Помнишь, мы мечтали родить с тобой малыша?
Или двух... Чтобы только не перестать дышать.
Чтобы жить в любви и в них, чтобы ждать гостей,
Чтобы пить и есть с руки, из обеих горстей.

А помнишь...
Помнишь, в декабре рывком, под ноги колючий снег.
Мы учились летать - поцелуй, прыжок, но сперва разбег.
Городницкий пел про "стоянок огни", про "пешком и вплавь".
Все мое со мной. И уже - ни исправить, ни потерять.

А помнишь...
sashkin2000: (Default)


Ну? Кто тут еще так же нежно ностальгирует?
Откуда кадр? Вспомните?
sashkin2000: (Default)
Пересматривать не устаю.
Как не устаю находить совпадения и параллели.
"Что это я тут так разоткровенничалась перед вами?"



ПС. Из ляпов к этому эпизоду с гвоздиками: Новосельцев покупает 8 цветов для Калугиной, из которых 4 гвоздики красные, а 4 белые. Когда он приносит их в кабинет, количество пропорционально. Тем не менее, после того как Калугина кидает их ему в лицо, а затем подбирает, красных гвоздик уже 5, а белых всего 3. Когда же она приносит их домой, белых вообще остаётся всего 2, а красных уже 6.
sashkin2000: (ничто человеческое Штирлицу не чуждо)
Раньше я очень любила интернет-кафе. Они давали какое-то волшебное чувство свободы. Сижу такая взрослая, с сигаретой в зубах, на кнопки нажимаю, общаюсь с миром.
Сейчас почему-то ощущения не те. Хотя интернет-кафе все то же, что и лет 8 назад.
===

В этом году 7 (семь!!!) лет, как я закончила университет. И я до сих пор могу что-то внятно рассказать про сенатора Маккарти (как говорил зав. моей кафедрой Евгений Федорович Язьков - светлая ему память - "Не путайте, товарищи учащиеся, Джозефа Маккарти с Полом Маккартни и Дугласом Макартуром").
===

Хорьх оставлен в сервисе - залечивать царапку. Дяденька-приемщик нашел на нем еще мильон царапок, для лечения которых у меня пока нет повода - потому что получены они не в дтп, а по жизни :).
Я ехала сейчас в метро и меня не мучила ностальгия по этому подземному городу. Я рвалась наверх. За руль. И даже мысли о том, что я могу зайти в разгар дня и отпуска в интернет-кафе и смело выпить одно, два, три пива или даже водки меня не радовали.
Это диагноз. Я точно стала автомобилистом.
===

Знаете, о чем я еще думала в метро? Как раз о том, что не хочу пива, а потом о том, каким оно (в смысле - пиво) было как раз таки лет 8-9-10 назад, когда мы пили его вместо лекций и семинаров рядом с ГЗУ. Вкусное было пиво и вкусная была компания.
Разбросало, раскидало нас. А я ни в один период своей жизни не хотела бы вернуться с такой силой, как в те пять лет - 1997-2002.
===

И еще про интернет-кафе.
Либо я старею, либо что-то не так :).
Раньше в разгар дня здесь сидели толпы моих ровесников - резались в игры и общались в чатах. Теперь - вокруг - такие изрядно потертые дяденьки, если не сказать дедушки.
Не может же быть так, что ровесники так катастрофически постарели :).
Ровесники, видимо, осели в дорогих иномарках и выходят в сеть с коммуникаторов. Одна я как сиротка Хася, без домашнего интернета, с сигаретами и чаем (как 8 лет назад), все в том же самом интернет-кафе.
===

Не скучайте.
sashkin2000: (штирлиц с улыбкой)
Зайки мои, вы помните это эпохальное: "Занятия ведет преподаватель Лавров, музыкальное сопровождение - пианист Родионов"??

пысы. Процитировав это на работе, получила в ответ: "А ты старше, чем я думал".

sashkin2000: (штирлиц с улыбкой)
Вот это все - правда. Читайте и смейтесь. Это про меня и моих коллег. Радио отличается лишь частностями. Уж поверьте :) - я неплохо знаю и то, и другое. Особенно - то, разумеется. Боже, спасибо, что в 17 лет в моей жизни начался телек. И до сих пор не заканчивается.

Юлия и Виктор Мучники, Томск, телекомпания ТВ-2

ЖУРНАЛИСТ ГЛАЗАМИ РЕСПОНДЕНТОВ

1. Журналист – это человек, который звонит и появляется неожиданно.

2. Почти все респонденты ему кажутся неадекватными.

3. Адекватный только тот, кто любит журналистов и говорит "синхронами".

4. Его желание получить от вас "cинхрон" маниакально.

5. "Синхроном" у него называется твой текст, секунд примерно на 20, вырванный из общего контекста.


6. Он очень сердится, когда ты пытаешься объяснить ему, что проблема сложнее.

7. Он все равно "вырежет" твои сложные объяснения и оставит лишь искомые 20 секунд.

8. Потом к твоему "синхрону" (так, напомню, у него называются твои, вырванные из общего контекста, слова), так вот к твоему "синхрону" он потом приклеит свое такое, что смысл твоего высказывания извратится до неузнаваемости. И это у него называется "монтаж".

9. Если ты, допустим, рассказывал о своей работе на своем предприятии (клинике, ферме, институте ) можешь быть уверен, что в сюжете увидишь кадры другого предприятия (клиники, фермы, института ), снятые несколько лет назад. У них это называется "перекрыться". И это тоже монтаж. Журналист искренне убежден, что все предприятия (клиники, фермы, институты) занимаются одной и той же работой.

10. До начала съемок вас пересадят с привычного удобного кресла на неудобный стул, могут заставить взять в руки какой-нибудь ненужный предмет (книжку, кошку) или посадить на колени ребенка, переставят несколько предметов мебели.

11. В процессе перестановок вашей мебели журналист будет долго препираться с оператором, используя, главным образом, загадочный термин "оптическая ось". Когда он, наконец, обратит на вас внимание, неискренне улыбнется и начнет говорить о погоде, это означает, что после всего, что уже над вами совершили, вас пытаются немного расслабить накануне интервью.

12. Во время съемок журналист сообщит вам, что у оператора сел аккумулятор и поэтому, то, что вы говорили в течение последних 15 минут, придется повторить. Впрочем, не факт, что и это запишут.

13. Получив свои 20 секунд, журналист начинает откровенно скучать, убирать микрофон, отключать камеру, и вообще теряет к тебе всякий интерес.

14. Впрочем, он может посидеть еще в твоем кабинете или в твоей квартире, но лишь потому, что за ним еще не пришла машина.

15. Если ты в этот момент захочешь с ним поговорить, а машина придет, он стремительно попрощается на самом для тебя важном и умчится, бормоча на ходу что-то про следующие съемки.

16. Вечером он позвонит к тебе и льстивым голосом будет выяснять, как тебя зовут и где ты работаешь. Для титров. Помятую бумажку, на которой он все это записывал во время съемок, он потерял. Можешь отвечать ему все, что угодно. Титры в эфир все равно не выйдут.

17. Он может поговорить с тобой долго, а потом не показать вообще ничего, сославшись на разные причины – запороли съемки, не вписались в сюжет, покажем в следующий раз.

18. Впрочем, может не показать ничего и ничего не объяснить.

19. Журналист – это человек, который уверен, что все обязаны сниматься в его сюжетах, если это надо ему.

20. Уговаривая вас на съемки он с готовностью употребляет самую грубую лесть (он говорит вам о том, как нетривиальны ваши мысли, о том, что вы единственный глубокий эксперт по теме, что вы отлично смотритесь в кадре ), охотно прибегает к шантажу ("если вы откажетесь, этот проблемный для вашей организации сюжет выйдет без вашей точки зрения"). Все это он делает, если это надо ему.

21. Если это надо вам, он еще очень подумает.

22. Отказать вам он может под разными предлогами – извините, мы это уже снимали (а у вас, например, пожар), извините, но у нас выходной (а у вас опять же пожар), извините, но это не наш формат ( что такое формат, вы все равно не поймете).

23. Если вы хотите рассказать что-нибудь хорошее про свою работу, про то, что у вас хороший начальник, милые коллеги, что вы неплохо зарабатываете – вам строго скажут – с этим в рекламное агентство. Их интересуют случаи, когда начальник – гад, коллеги склонны к садизму, зарплату вы не получаете годами и сами уже совершили несколько неудачных попыток суицида. Из таких прискорбных жизненных обстоятельств они обычно с удовольствием изготовляют то, что у них называется "проблемный сюжет" или "спецрепортаж".

24. Журналист – это человек, который иной раз задает вам одни и те же вопросы дважды.

25. То, что в первый раз у него называется предынтервью, а интервью это то же самое, но во второй раз. У них это называется – "на камеру".

26. Журналист – это человек, который каждый сезон приезжает к тебе с одной и той же темой и на тебя же за это злится.

27. А внимательные и добрые глаза он делает лишь во время того, что у них называется "подсъемками".

28. Это человек, который не узнает своих респондентов на улице и не здоровается.

29. При этом он обычно обижается, если кто-нибудь не знает его имени и названия телекомпании, в которой он работает. Обиду тщательно скрывает, но она может сказаться на содержании его сюжета.

30. Если вы случайно перепутали его программу с какой-нибудь другой – это вообще непростительно. Это свидетельство вашей полной неадекватности и серьезный повод задуматься над тем, насколько вы способны справляться со своей работой.

31. Если он пригласил вас в прямой эфир, то первое, что вам с некоторым сожалением сообщат по приходу – это то, что ваш костюм совершенно не годится для эфира, потому что он клетчатый и "сечется", или красный и "плывет", или черный – что плохо для "баланса", или что он сливается с задником. Что все это значит – вам никто никогда не объяснит.

32. Если телекомпания считает себя продвинутой, то перед прямым эфиром вас могут отвести к "визажисту". Так у них называется человек, который будет исправлять вашу, по их мнению, непригодную к эфиру, внешность. Вообще они считают, что почти все респонденты не годятся для эфира. У них это называется "нетелегеничность". Себя же журналисты считают очень "телегеничными".

33. Во время прямого эфира вам в лицо направят лампу и будут ждать от вас искрометных импровизаций в ответ на вопросы, которые журналист готовил несколько дней. Обычно они лежат у него на столе, и он незаметно для зрителей подглядывает в свои бумажки. Вам пользоваться бумажками, даже если там записаны очень важные цифры, категорически запрещено.

34. Впрочем, до прямого эфира вас, к счастью, могут не довезти, потому что журналист перепутает улицу, на которой вы живете, и машина будет ждать в другом месте. Виноваты во всем будете вы.

35. Журналист – это человек, который обычно считает, что во власти одни "козлы".

36. При этом на мероприятия, где заседает власть, он непременно опаздывает и покидает их очень быстро, получив свой искомый "синхрон".

37. Потом в своем сюжете о власти, вставив этот "синхрон", он обязательно как-то поерничает за кадром. Это у них называется "независимость".

38. С простыми людьми он добрее, только если вы не грузите его своей "бытовухой". Так у них называется упавшая вам на голову крыша.

39. Журналист – это человек, который, поговорив с вами, скажем, о проблемах вашей школы, может неожиданно попросить вас сыграть что-нибудь на пианино – это у них называется "интершум", и без этого он не может делать свои сюжеты.

40. Причем на этом, не имеющем отношения к делу, инструменте вы по ходу сюжета непременно будете играть дважды – в начале и в конце. У них это называется "кольцевая композиция".

41. Он может попросить вас всплакнуть еще раз, потому что когда вы всплакнули на самом деле, камера еще не была включена.

42. Также он может попросить вас снять очки, без которых вы ничего не видите.

43. Впрочем, поглядев на вас без очков, может сказать – "нет, уж лучше наденьте".

44. Он говорит с вами недолго, а потом долго ходит с вами по коридорам и улицам. Это у них называется "картинка", на которой он будет потом про вас же что-то рассказывать (вообще лучше знать заранее, что "картинка" для журналиста обычно важнее слов). Ради "картинки" он вообще готов на многое (Если он находится на театре военных действий, он запросто может попросить военных пострелять из пушки по противнику тогда, когда они этого вовсе не планировали. Судя по всему, "картинка" требует, чтобы пушки стреляли, танки ползли, авианосцы бороздили океанские просторы).

45. Впрочем, погуляв с вами, он просит вас побыстрее исчезнуть из кадра, потому что сейчас он будет произносить свой "стендап".

46. "Стендап" – это синхрон самого журналиста. Кажется, самое важное для них в "стэндапе" – слова "у меня за спиной" (у меня за спиной – пожар, зоопарк, землетрясение). Можно предположить, что цель "стэндапа" – убедить всех, что все достойное внимания в этой жизни происходит за спиной журналиста.

47. Свой синхрон журналист, в отличие от вас, готовит загодя и произносит в нескольких дублях.

48. Своим синхроном он обычно доволен, в отличие от вашего.

49. Журналист – это человек, который уверен, что он лучше вас знает, как надо лечить, строить, учить, управлять городом (областью, страной ) и т.д.

50. Журналист – это все-таки не человек.

итак

Feb. 27th, 2009 09:08 am
sashkin2000: (штирлиц с улыбкой)
Что еще можно слушать в пятницу утром?
Чему улыбаться?
Ностальгия моя светла.
Воспоминания доставляют удовольствия.
Настоящее - тоже.
Сегодня не "бубубу". Сегодня "мурмурмур". Смайл, как пишут Гришковец и Попуга.

sashkin2000: (задумалась...)
"Никто не знает,
Что мой дом летает.
В нем орущие дети
И плачущий пес".

Предыдущий мой текст в очередной раз разбередил мои же детские, давние, теплые.
Тепло этой квартиры, в которой я живу уже почти 30 лет, я вряд ли смогу вам передать словами. Оно из детства идет, это тепло. Когда золотого цвета блестящий паркет бликовал в свете хрустальной люстры, с кухни шум закипающего чайника, а из маминой комнаты чуть похрустывающий звук пластинки. Вероника Долина. Александр Суханов. Высоцкий. Ранняя Пугачева. И вот эти слова, которые всплывают в памяти спустя 25 лет - "Никто не знает, что мой дом летает".
Почему-то вспоминаю зиму. Я любила ее больше всего. Именно зимой дома лучше всего чувствуешь тепло. Атмосферу. Чувства. Слова. Тепло - это когда семья. Тепло - это когда приезжающий в субботу папа подставляет румяную с мороза щеку и целует крепко-крепко, а потом жестом фокусника извлекает из-за спины смешного плюшевого огромного разноцветно-полосатого удава и этак серьезно говорит: "Его зовут Федор". Удав Федор живет теперь на даче и его улыбка напоминает мне папину, которую я не вижу уже больше 17 лет.
Тепло - это когда утром в выходной день просыпаешься раньше всех и, шлепая босыми пятками, бежишь к бабушке с дедушкой, впихиваешься в кровать между ними и еще какое-то время спишь. А потом дедушка рассказывает о войне. Скупо, сдержанно, не всегда охотно, но рассказывает.
И завтраки с оладьями.
И гулять-гулять-гулять.
И книги. Огромное количество книг. Еще маминых, пахнущих пылью, скрывающих под корешком миры, бесконечные истории и бесконечные миры.
Зажигаемый уже в три часа дня торшер. Радио тихонечко бубнит.
А мама снова ставит пластинку и заваривает чай.

"А хочешь, я выучусь шить?
А может, и вышивать.
А хочешь, я выучусь жить?
И будем жить-поживать".
две песни )

время

Apr. 5th, 2008 02:26 pm
sashkin2000: (карандашные наброски)
Скорость, с которой проходит время, не оставляет ни малейшего шанса на. 20 век стремительно скрылся за поворотом. И несмотря на то, что в нем я прожила чуть больше 20 лет, я очень четко, ясно, отчетливо чувствую себя человеком "оттуда". 21 - странен, быстр, не всегда понятен, ужасающе жесток, не в меру циничен, сложен, интересен. А тот, мой, тысяча девятьсот... - он близкий, понятный, ностальгический, советский, детский, в конце концов.
Может быть, поэтому так? Потому что детство было в нем? В двадцатом. Самое счастливое время, самое безмятежное. Вот тогда рядом были самые близкие. Тогда эмоции и чувства были - самыми чистыми и честными.
Я беру в руки стопки этих черно-белых фотографий и вижу счастливую себя. Красивую себя. Настоящую себя. Такую, какой осталась, но нынешние фотографы почему-то так редко видят меня такой. А сама я себя вижу. И когда я фотографирую себя сама - получаюсь настоящей.
И папа, экспериментировавший со "Сменами", "Зенитами" и пр., видел меня настоящей через объектив.

21-й стал моим соперником. 20-й был братом. По ощущениям так.
Последние восемь лет - конкуренция, борьба, амбиции, но - и чувства такой силы и яркости, каких не было в 20-м. Тогда - тихо, спокойно, солнечно. Теперь - ураганно, огненно, сильно.
sashkin2000: (Default)





Судак в конце позапрошлого-начале прошлого веков.
Мне до Судака осталось около полугода...

...

Oct. 1st, 2007 10:09 am
sashkin2000: (задумалась...)
 Я не про Стамбул. Хотя именно там, сидя на траве у стен мечети Сулеймание, я узнала то, о чем собираюсь написать.
23 сентября в автокатастрофе погибла Наталия Вадимовна Клименко. Преподаватель английского языка с нашего истфака. Для меня (как и для сотен ее учеников) - больше, чем просто преподаватель. Больше, чем просто приятная женщина. Уникальный человек. Жизнелюбивая. Активная. Строгая. До кончиков волос - модная, современная, аккуратная. С потрясающим чувством юмора. С удивительной способностью указать каждому на его ошибки, а потом посмотреть так, что хотелось только одного - пусть эти две пары (без перемены, конечно же) вообще никогда не заканчиваются. Я знаю ее с 1995 года. Кого-то из нас она любила больше. Кого-то меньше. Но равнодушна не была ни к кому.
Слов не хватает, чтобы сказать все... Вдруг образовалась большая дыра. 
Очень больно. Больно по-настоящему.
Но представить, что ее нет, все равно не могу. Не смогу. Потому что ее лицо - перед глазами. И аристократические пальцы сжимают чашку тонкого фарфора. С горячим чаем. И высокий такой, вопрошающий голос - What's wrong?

П.С. И визборовское в заключение - не утешайте меня, мне слова не нужны...  
sashkin2000: (Default)
Крым, как выяснилось - болезнь наследственная. Папа исколесил его вдоль и поперек верхом на велосипеде. До "вдоль и поперек" мне еще далеко, но я тоже верхом, и тоже - из раза в раз - как будто узнаю его заново.
Кавказ - это чрезмерность. Красота и буйство до сдавленного "ой". Всего много. Чересчур много.
Крым - это умеренность. Скромность. Приглушенные краски. Плавные линии. Этим и ценен. За это и любим. Камушек к камушку копятся в моем сознании и памяти пряный горячий воздух выжженных полей, влажные звуки леса, маракасами осыпающиеся горные тропинки, шуршание моря, стрекот цикад, вкус Кадарки, внимательные взгляды моих рысистых приятелей, шутки и гостеприимство их хозяев...
Я не понимаю и никогда не пойму тех, кто выбирая между Кавказом и Крымом, выберет первое. Не понимаю. Не пойму. Крым намного более русский, и близкий, и родной. Люди, живущие там, не считают себя украинцами. Они - крымчане. 
Я не паникую из-за возвращения крымских татар. Я с ними общалась. Потрясающий народ. Улыбчивый. Незлобивый. Трудолюбивый. 
Я знаю, что буду снова и снова возвращаться. В Крым. В Судак. Там небо вечером - иссиня-черное. Там дышится - как нигде. И забыть это - невозможно.
sashkin2000: (карандашные наброски)
Люблю смотреть в глаза.
Боюсь смотреть в глаза.
sashkin2000: (вредный мухомор)
Наша семья в течение 40 лет снимала дачу у одних и тех же хозяев - потом там все поумирали, участок - шикарный участок 15 соток (сосны, заросли малины, старые яблони) поделили на кучу мелких, и мы остались без дачи - до 98 года, пока не купили свою...

Когда-нибудь я напишу продолжение... Когда-нибудь. Не сейчас.
 

Profile

sashkin2000: (Default)
Александра

December 2011

S M T W T F S
    123
45678910
11121314151617
1819202122 2324
25262728293031

Style Credit

Syndicate

RSS Atom
Page generated Jul. 21st, 2017 12:41 pm
Powered by Dreamwidth Studios

Expand Cut Tags

No cut tags